Kleine Kinder, kleine Sorgen

Aus Sicht von vor rund 24 - 25 Jahren hätte ich diesen Satz so nicht unterschreiben mögen. Der Junge hat mir schon damals viele schlaflose Nächte bereitet. Sehr viele.
Dass es phasenweise heute nicht anders ist - macht Sorgen weder kleiner noch größer.
Sie sind eben da.
Er war immer ein bisschen anders als andere.
Als Kleinkind unglaublich kontaktfreudig, unbedarft, wissbegierig wie kaum ein anderes. Oft dachte er schneller als er zu sprechen vermochte. Und er schmuste viel und gern.
Liebte die Zeichentrickfilme von Bugs Bunny und das Vorlesen, bis er selber lesen konnte.
"Ich habe ihn mal beobachtet", sagte seine Tante zu Beginn des zweiten Schuljahres, "er liest und vergleicht dabei sofort mit den Bildern, ob das, was er da liest, auch zu den Bildern passt. Verstehendes Lesen nennt man das. Dass er das jetzt schon kann, ist außergewöhnlich. Normalerweise kommt das später."
Die ersten drei Lebensjahre schlief er nachts nicht. Schrie die halbe Nacht. Beruhigte sich weder auf dem Arm noch im Bett neben mir. So schlagartig, wie es begann, hörte es vier Wochen vor dem dritten Geburtstag auf.
Er war drei Jahre alt war, als die Diagnose "Absencen" gestellt wurde. Ihm fehle ein Drittel des Tages, das er nicht wahrnehme und nicht aufnehme.
Er war fünf Jahre alt, als die Diagnose "Infektallergie" gestellt wurde - und dass die Mandeln raus müssten, sie würden ihre Funktion eingestellt haben und ihn stattdessen "vergiften". Ihn zu operieren unter den Medikamenten, die er für die Absencen bekam, hätte einen Atemstillstand während der OP verursachen können. Ich vergesse nie niemals die Reaktion des bis dahin behandelnden Neurologen: "Na und? Und wenn das passiert, gibt es auch genug Mittel und Wege, ihn wieder zurückzuholen."
Ich bin dort nie wieder hingegangen, habe mich zur Uni-Kinderklinik überweisen lassen.
Dort konnten die Absencen nicht bestätigt werden, "wohl eher frühkindliche Anomalien, gibts bei jedem dritten Kind, merkt bloß kaum einer". Die Medikamente wurden ausgeschlichen, dafür Ritalin verabreicht für ein Kind, das innerlich immer noch unglaublich rege und beweglich war  und äußerlich immer irgendwie "in Bewegung". Und sei es mit Bein schaukeln oder an den Fingernägeln knabbern.
Unter Ritalin wurden seine schulischen Leistungen merklich besser, als Dauermedikation habe ich es trotzdem abgelehnt.
Er war sechs Jahre alt, als er nachts schreiend aus den Träumen hochschreckte. Das ging lange, ziemlich lange. Drei, vier Jahre lang.
Er war in der 7. Klasse, als er sagte: "Hier fühle ich mich jetzt richtig, richtig wohl!"
Ein halbes Jahr später trennte ich mich von seinem Vater und der Junge sagte: "Ich will hier bei ihm bleiben."
Was das bedeutete, was das nach sich zog und was in all den Jahren vorgefallen ist - weiß bis heute niemand wirklich hundertprozentig genau. Und der Junge spricht kaum darüber. Nur dann, wenn die Seele kurz vor dem Reißen ist. Zwar war ich immer in seiner Nähe, immer da, auch dann, als er ganz zu uns zog, aber gut machen... kann ich nichts. Gar nichts.
"Ich bringe dich um, wenn du es wagst, mir auch den Jungen wegzunehmen", habe ich oft genug vom Ex gehört. Die kleine thailändische Masseuse übrigens wundert sich heute über meine rechte Schulter. Die, die er mir im rechten Winkel "verbog", vor den Augen der Söhne. Dass der Große nicht wusste, wohin er schauen, was er sagen, was er tun sollte.
"Deine Mutter hat mich geschlagen, hast du das gesehen? Ich musste mich doch wehren! Hast du das nicht gesehen?"
"Nein", antwortet der Junge leise, "das habe ich nicht gesehen."
Das war im Mai 2003.
Warum nur war ich damals noch nicht so weit wie heute? Wie viel mehr hätte ich schützen können und müssen? Seit Jahren zerfleische ich mich damit. Ich weiß, dass ich Vergangenes nicht ändern kann. Aber ich weiß auch nicht, ob die Gegenwart hilft.

Er hat sich durchgekämpft, der Junge. Die 10. Klasse mit gutem Abschluss. Die 1. Ausbildung überraschend geschafft: "Lassen Sie ihn abbrechen, das liegt ihm so gar nicht. Er ist noch viel zu verspielt und verträumt, so hat er das 1. Jahr überhaupt nicht mitgemacht und genau das fehlt ihm jetzt. Die Praxis wird er schaffen, aber die Theorie nicht." Es war genau umgekehrt. Die Theorie bestand er mit Zwei, durch die Praxis fiel er im 1. Anlauf, im 2. kam er durch. Er wollte es selber unbedingt schaffen: "Eine abgebrochene Ausbildung sieht doch scheiße aus." Und er wusste: "Ich will danach was anderes machen, nicht als Elektroniker arbeiten, das ist so gar nicht meins."
Er wurde medizinischer Dokumentationsassistent, er blühte regelrecht auf. Genoss es, den Führerschein in der Tasche zu haben - und sein erstes eigenes Auto zu fahren.
In diesem Job dann auch zu arbeiten, ist ihm nicht gelungen. "Mangelnde Berufserfahrung". Ja, wie soll man die auch haben, wenn man in diesem Job nicht arbeiten kann? Seine Noten waren durchschnittlich, manche sehr gut, manche nicht so prall, aber auch nicht schlecht. Gereicht hat es bislang nirgendwo. Dann kamen die Callcenter. Das letzte für 8 Monate. Ich habe ihn selten so unter Strom erlebt wie in dieser Zeit. Am Anfang gefiel es ihm dort. Dann wurde er immer stiller, in sich gekehrter. Auf mein Nachfragen erzählte er nur wenig: "Ich komme irgendwie mit der Firmenphilosophie nicht klar. Auf deutsch gesagt soll ich den Leuten das Geld aus der Tasche locken, indem ich ihnen einrede, dass es ohne Monteur nicht geht. Anfahrtpauschale 75 Euro. Weg für nichts. Weg für Sachen, die man sicherlich auch telefonisch klären kann, manchmal. Aber Tipps darf ich nicht geben. Die passen echt auf." Und: "Am Anfang waren da paar Leute bei, mit denen ich mich richtig gut verstanden habe. Von denen ist kaum noch einer da. Manche nur zwei Wochen. Eine ist krank geworden, ist dann gleich gekündigt worden. Irgendwie..." Er verlor die Motivation, den Spaß - nur den Ehrgeiz nicht. Wollte - wie schon als Kind - immer der Beste sein. Dass er gründlich ist, verdirbt seinen Zeitschnitt. Er liegt in etwa immer eine Minute irgendwas über der Zielzeit. Die liegt zuletzt bei 4,50 Minuten für Telefonat und Dokumentieren im PC.
Er isst kaum noch, schläft kaum noch, die täglich wechselnden Einsatzzeiten stressen zusätzlich. Dafür raucht er viel. Mehr als sonst. War er immer schon hager, wird er nun regelrecht dünn.
Als er im April kurz vor Ende der Probezeit die Kündigung bekommt, bricht trotz allem eine Welt für ihn zusammen. Es ist, als gäbe er auf. "Alles umsonst", sagt er, "es ist immer alles umsonst. Und gerade hatte ich noch gefragt, wie es weiterginge. Ich solle mir doch keine Sorgen und Gedanken machen. Auch wenn ich Eins Nochwas über der Zielzeit liege, ich bin der Vize bei den meisten Auftragseinholungen." Eine Woche später die Kündigung.
Dann kommt er zu uns.
"Er begreift seine Chance nicht, er nimmt sie nicht wahr", heißt es oft.
Er verschläft oft, der ganze Körper zittert, die Augen werden immer größer, der Junge immer dünner. Er schläft während der Arbeit während des Schreibens ein, kann sich nicht konzentrieren. Ihm fallen während der Autofahrt die Augen zu. Erzählt er erst, als alles kurz vor dem Eskalieren ist.
Ein scheiß Sommer 2015.
Morbus Basedow bei ausgeprägtem Tremor, lautet schlussendlich die Diagnose. Die Blutwerte grottenschlecht.
Er wird vier Wochen krank geschrieben, auf Medikamente eingestellt, dann macht er wieder weiter. Nach und nach stelle ich fest: Er wird viel ruhiger, endlich schläft er auch nachts, er schläft oft schon vor zwanzig Uhr ein. Endlich nimmt er auch wieder ein wenig zu, ich sehs vor allem in seinem Gesicht. Morgens verschläft er nicht mehr. Er vergisst keine Termine mehr, keine wichtigen Dinge. Alles ein Zeichen für den richtigen Weg? Einen guten Weg?
Eine Therapie für seine Seele beginnt er ab 2. Dezember. Es wird lange dauern. Sehr lange. Aber was früher oft als "Schande" empfunden und bezeichnet wurde, erhoffe ich mir für ihn vor allem als Beistand für seine Seele. Verarbeiten, was in den früheren Jahren vorgefallen ist. Erkennen, dass auch er ein sehr wertvoller Mensch ist - so wie er ist.
Vor drei oder vier Wochen sagt der Hausarzt, dass er nun gar keine Medikamente mehr nehmen soll - seine Blutwerte zeigten, er würde jetzt in Richtung Unterfunktion tendieren, nicht mehr die Überfunktion. Zu seinem Facharzt soll er erst am 17. Dezember wieder hinkommen. Also nimmt er jetzt gar nichts mehr  seit diesen Wochen - und fühlte sich anfangs trotzdem wohl.

Den Geburtstag vom Opa, an dem er sehr hängt, hat er vor drei Tagen vergessen.
Heute morgen bekomme ich die Nachricht, dass er wieder verschlafen hat. Das zweite Mal in dieser Woche. Mit ihm selber gesprochen habe ich noch nicht. Aber der Chef.
"Das Schlimme ist, wie er einen anguckt und man sieht, wie er mit den Tränen kämpft", sagt Chef, "wie hilflos und unsicher er sich fühlt wahrscheinlich. Aber auch wenn er Ziggenheimer heißt, kann er keine Sonderstellung kriegen."
Nein. Kann er nicht und soll er auch nicht.
Ich hatte gerade begonnen, mich zu entspannen. Gerade dieser Tage gedacht, wie gut es ist, dass unser aller Leben gerade wieder in ruhigeren Bahnen läuft.
Und jetzt habe ich Angst. Angst, dass alles wieder von vorn losgeht. Angst davor, dass er ganz aufgibt. Ich werde heute Abend mal mit ihm sprechen. In der Hoffnung, ihn zu erreichen.